
No rectificó, sin embargo; ni avanzó en el tiempo ni retrocedió 
hasta el lugar en el que sin saber cómo ni por qué se 
encontraba, sola como siempre y cercada por la sensación de 
inutilidad que acompaña invariablemente a la realización de 
todos sus actos.
Tenía entonces – eso sí lo sé recordar (dice) aunque todo lo 
demás puede que no lo haya ni pensado – la mente 
enteramente despejada y los sentidos bien despiertos; los 
cinco sentidos espabilados percibiendo los olores, y los 
colores, y los sabores y los tactos y los gustos...no, uno sólo: 
el gusto.
El gusto enfermizo1 que “experimentaste, ya desde bien 
pequeña – decía la tata Gloria (dice) – por el sufrimiento y el 
fracaso” aunque, a la hora de la verdad2 se retorcía, ella, la 
tata, como una anguila y rechinaba los dientes, desencajados 
los ojos, gritando y gimiendo “¡Yo eso nunca lo he dicho!”.
Y que por qué, quería saber cuando tras la pataleta empezaba 
a calmarse. Que por qué no había tenido ella nunca que decir 
eso, una cosa tan fácil, y le tocaban sin embargo palabras 
como estreptomicina, introspección, indisolubilidad o, la peor 
de todas, metracrilato.
- Oh, pero la explicación es muy sencilla – se apresuraba 
afable doña Magdalena deseosa de, si no la podía tranquilizar 
porque el ir prodigando por ahí y a troche y moche la bondad 
que embargaba su espíritu le estaba vedado, enjugarle por lo 
menos las lágrimas con su pañuelito recién planchado, de 
batista, que con las prisas no encontraba.
En cierta ocasión casi llegó a dársela, a hurtadillas... la 
explicación, claro, y a punto estuvo de acarrear un disgusto 
muy serio a sus ascendientes y descendientes e incluso a un 
buhonero de los desaparecidos de la faz de la tierra hace 
décadas que pasaba por allí.

1 Un poco insatisfecho sí puede que porque tan grande y voraz 
y monstruoso fuese imposible saciarlo por muchos buenos 
bocados de desatino o de error que una le echara.

2 Quiere decir a aquella hora exacta en que ni avanzó ni 
retrocedió de no importa qué lugar o a cualquier tiempo, 
pasado o por venir.


