
Versaciones de un chupaplumas 
 
 
 

Sin lograr terminarlo de encauzar 
 

[1] 

                                                                                                                                                       i 1 

                                                           
1 Que debió de ser, ahora lo recuerdo, cuando estaba aquí, en este 
“explicaré por qué en otro momento” ― y lo intuyo porque la sensación 
de desasosiego que siempre me ha resultado muy familiar al revisar los 
folios buscando la raíz, los orígenes, de algún relato que no logro ubicar 
(y que además me pasa mucho) sin el menor éxito pese a mis rastreos y 
tenaces esfuerzos poniéndome, además, más crispado todavía y que, 
como es natural, también me asaltaba cada vez que me encontraba con 
éste (este folio, quiero decir) sin conseguir que ni siquiera la nota de más 
abajo me ayudara ni me aclarase nada y me quedaba ahí parado como 
un tonto sin saber localizar cuál era el “algo”, o el “propósito” o la “idea” 
que alguna vez había tenido en la cabeza y, luego, (“ahora” en la nota de 
abajo, pero que deja de serlo para convertirse en un “entonces” porque 
mi “ahora verdadero” es en el que estoy ahora mismo, como es lógico) 
se me había marchado, hoy, sin embargo, hoy mismo al tropezarme con 
el folio y apartarlo a un lado sin prestarle atención porque no era el que 
de momento estaba necesitando, he notado, al apartarlo, ya digo, con 
tan perfecta y sosegada indiferencia que “¡Pero, joder, qué pasa hoy que 
no sientes la sensación de desasosiego!” y, casi sin darme como quien 
dice cuenta, me había tranquilizado ―, fumando un cigarrillo tras otro, 
nervioso y angustiado tratando de recordar y garabateando una docena 
de veces con trazo nervioso en el reverso de un expediente lo que, arriba 
y a mano, va entre paréntesis pero sin los paréntesis. 

Y con esa tranquilidad (la de hoy, no la de tantas otras veces), con esa 
especie de sentirse liberado de la angustia, he podido sin la menor 
dificultad ver (quiero decir “evocar”) lo que se me ha resistido durante 
tanto tiempo y revivir con perfecta frescura y con toda la intensidad de 
los colores originales e incluso con los aromas, aquel día lejano en que 
tuve la disparatada ocurrencia ― que con tanto pesar habría de 
recriminarme a mí mismo con harto frecuencia, pero tan atareado como 
he estado siempre dando vueltas a este asunto que me ha traído loco 
me venía mal el hacerlo y lo dejaba “para mañana”, de modo que de 
“harto”, en realidad, “frecuencia”, nada; pero estoy harto (ahora sí, 
porque soy yo quien lo está, y de verdad) de pasarme la vida 
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i Pero resulta que ahora ― ahora es “otro momento”, no el del 

paréntesis que escribí a mano, precipitadamente creyéndome que 
cuando lo viera diría “ah, ya recuerdo” ― resulta que no, que no 
recuerdo, que no soy capaz de recordar qué era lo que una y otra 

vez me desviaba de algún “algo”, algún propósito, o idea, o algo que 

                                                                                                                                                                          

retrocediendo y haciendo modificaciones y correcciones y sin conseguir, 
que debiera de ser mi verdadero propósito, avanzar apenas ― de urdir 
un plan tan irrealizable como el de ,tras tantos años de alejamiento, 
reencontrarme sin saber ni cómo ni por dónde ni en qué ámbitos o por 
qué tipo de barrios o de calles ni en qué dirección me convendría 
moverme con un compañero de colegio de la infancia con el que fui (por 
motivos que tendré que estudiar, pues siempre he sido persona retraída 
y poco proclive a entablar amistades estrechas) uña y carne o ― por si no 
hubiera forma, que a veces pasa por mucho que uno se afane aun en las 
justificaciones y conexiones más peregrinas, en la esperanza de que el 
lector (en esa especie de ansiedad por llegar al final y enterarse del 
desenlace) las pase por alto aunque estén siendo bastante infumables ―, 
aquella otra (“ocurrencia”, digo), de meterme a funcionario sin pararme 
a considerar que, estudiante tirando a malo que he sido siempre y 
bastante difíciles que son de sacar unas oposiciones tan reñidas, más 
cuenta me habría tenido el dedicarme a (a instancias tal vez del 
insistente gotear del grifo de la cocina, que me tiene frito pero sólo me 
doy cuenta cuando estoy intentando concentrarme, que es el momento 
menos oportuno) la fontanería y arreglarlo yo mismo u otra (“amistad”, 
esta vez, otra vez) como la que de forma tan imprevisible se empezó a 
forjar por, total, una pajarita de papel o, por darle un poco más de 
emoción, la grulla (que es mucho más difícil) o, más sencillo pero con la 
dificultad bastante ardua de salvar como es el proveerse de papel 
reversible (porque no queda igual de gracioso cuando no lo es),  el 
pingüino con las críticas, añadidas e innecesarias para hacerlas a un 
extraño,  por parte de la suegra cuando dijo “aunque ese a mi nuera no 
crea usted que le sale muy bien”, aquel otro día del bacalao al pil pil. 
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estaba haciendo o diciendo, o algo que estaba sucediendo sin (como 

muy bien se consigna en el encabezado; que podría estar siendo 
una pista, pero que por más vueltas que le doy no caigo) lograr 
terminarlo de encauzar. Tampoco recuerdo por qué dije que lo 

explicaría ni por qué; ni por qué no lo expliqué entonces, en aquel 
llamémoslo “primer momento”. 


