Nno parece, en un principio, que pueda
resultar problematica; no tiene uno, o una,
0 un hatajo — o una multitud por aquello
de no ningunear a género alguno de
especimenes — mas que llegar y decir
pues yo 0 nosotros o0 nosotras somos
Fulanito de Tal, o Perenganita de Cual, o
estos/as o los/as otros/as o los/as de mas
alla e hijos/as, todos/as y cada uno/a, de
nuestros/as respectivos/as padres/as... No,
mira, ahi nos hemos equivocado, pero en
un alarde de humildad y de saber no
ocultar nuestros errores lo vamos a dejar
como esta y seguir, como si tal cosa,

aunque saltandonos - eso si - las
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obviedades que todos damos por sentadas
en lo que concierne a nuestros semejantes
gue, como si vamos al diccionario de
sinbnimos encontraremos que son
"similares”, o - eso también -
"parecidos/as", a nosotros/as mismos/as,

¢ N0?, que es de quienes estamos
hablando si no hemos perdido el hilo y, por
tanto, portadores/as tanto unos/as como
otros/as — aparte de "de valores eternos”,
gue también se da por sentado — de
obviedades tan nada diferentes de las
propias que para que repetirlas, nosotros,
por puro sentido comun y del ahorro, nos
atenemos a la mas estricta de las logicas y
no las repetimos...

¢,0 si lo hemos perdido?



El hilo, que seria lo grave; porque el
sentido comun — juna cosa tan corriente!
—, cuanto ni qué puede importar cuando,
ademas, nos queda el propio, de
infinitamente mayor enjundia y entidad. Y
si lo hemos perdido, Dios no lo quiera, si
que la habremos liado porque nos pasara
como, hace apenas unos dias sin ir mas
lejos, nos sucedio a nosotros en nuestras
propias carnes mortales cuando
buscando... pues qué podia estar siendo,
que asi al pronto no caemos...

Bueno, pues no sabemos, pero un
destornillador...

;, Qué estabamos diciendo? Ah, ya:
gue para coger la pinza de la ropa con que

sujetar el estor averiado del cuarto de estar



y poder asi abrir la ventana... Pero
tampoco vamos a extendernos en eso
porque, nos figuramos, quien mas quien
mMenos ya cuenta con sus trucos propios
para abrir sus ventanas.

Ademas, la ventana la
terminabamos de cerrar; asi que, la
pinza...

Bueno, mira: es igual.

El caso es en resumidas cuentas
que fuera por la razon que fuese
buscabamos algo y derramamos, sin
quererlo, la copa de algun néctar
repuntado que nuestra memoria se obstino
en despertar como ambrosia...

Y la dejamos hacer...



La dejamos hacer vy, con deleite,
aplicamos el néctar con las yemas de los
dedos en las sienes, y en el cuello, y
detras de las orejas y en la frente, y
aspiramos el olor evanescente del antano
mientras se demoraba ella por entre los
jirones de las tardes ociosas en que
éramos algo quela ultima vez que alguien
lo menciono ya dio problemas porque — la
mas paliducha de las Montesclaros — que
pero, bueno, eso es muy elastico...

— ¢ Elastico? — Dofia Olaya —
¢ Como cuanto exactamente de elastico?

—Como muchissssimo—
acompanando su ese tan larga, la otra, con

un movimiento amplio y lento de la mano.



— jVaya por Dios! — cabeceando
ésta como quien se contiene para no
exclamar jlo que hay que oir! Y, girandose
a su propia hermana —: ; Queé te parece?

Y la hermana se limito a ladear un
poquito la cabeza y volverla a enderezar
como queriendo dar a entender “ea’.

—"Ea” — donfa Olaya —, no;
Maximina.

— ;. Pero como — la Montesclaros —
gue ea, no?

—Pues como que no, sencillamente.

—Mira, Olaya, yo tengo mucha, pero
que muchisima correa, pero, si hay algo
que verdaderamente me fastid... Porque,

2 quién no ha sido, si es que alguien me lo



puede explicar, algo a lo largo de su vida
alguna vez?

—Ya. Si no — dona Olaya —: si algo
si. A lo que voy es a que...

—Lo que ella esta queriendo decir —
la Montesclaros paliducha también pero
algo menos, dando a la hermana suya
unos suaves golpecitos con sus dedos en
el antebrazo — es que quién no ha sido
algo alguna vez aunque no fuera lo que
estuviese deseando fervientemente ser...

—Ah — la paliducha se calma; se
calmo, pero solo durante unos segundos
que empleo en hacer un stop —: ;Y
alguien conoce, personalmente a alguien
que...

—Pues Heliodorin.



— ¢ A quién conoce Heliodorin? —
Inquisitiva, irreductible; manteniendo la
velocidad en ciento treinta...

—A nadie, Cornelia — la
Montesclaros paliducha pero menos es,
era, infinitamente mas paciente. Y le
explica —: Nosotros, todos, conocimos a
Heliodorin...

— ¢ Y qué le paso?

—Bueno — Olaya —, nos contaron
que le dio algo al coraz...

—Ya - la Montesclaros levanta un
poco el pie y otro poco la voz —; pero
quiero saber que.

—Un infarto, o algo asi...

—Antes jAntes! — Y dio un

aceleron.



—Pues que nunca fue nino.

Fue Maximina, la primera vez que
abria la boca en todo el trayecto, quien lo
dijo. Luego laded un poquito la cabeza y la
volvio a enderezar como queriendo dar a
entender “ea”.

—Nos enteramos, cuando los
apenas medio centenar de supervivientes
peinabamos ya canas y era por
consiguiente imposible reparar el dano, de
gue jamas... jpero que nunca, eh!, habia
sido nino...

— jCaramba!

-0, al menos, no un nino como los
demas...

Aunque Hubo Quien, incluso, segun

dijo, pretendio dar pelos y senales



asegurando haberlo conocido como tal, y
aun recordarlo... jQue a ver si no era
desfachatez cuando ahi estaba el propio
iInteresado, en personal... Encarece.

Y que si bueno, pues a ver si es
que — “insistio Hubo Quien”, apostilla la
hermana —, ya nadie se va a acordar del
nieto de dona Praxedes, la viuda de...

—Mama, en cambio, si que habia
sido...

— ¢ Viuda?

— No, Sebastian; mama.

— Ah — sordo como una tapia, el
pobrecito aunque, eso hay que
reconoceérselo, con su cabeza muy bien

amueblada porque, dice, Verbenila,



cverdad?... entornando, con gesto
sofador, un poquito los ojos cas/ siempre.

Con algunas salvedades, claro
esta, aunque contadas con los dedos de
una mano y por causas de fuerza mayor
cual podian serlo... pues, queé te diriamos
nosotras — intercambiando una mirada
complice, las dos Montesclaros —: sus
clases de equitacion o cuando a su abuelo
le concedieron aquella cruz de san
Fernando, tan laureada; pero, por lo
general, 0 si 0 casi...

—-Y es que, para ser lo que ella era
hacia falta no sélo ser la mejor, y la mas
lista y la mas guapa y la de familia de
abolengo mas rancio — que eran

requisitos primordiales —, sino, ademas,



tener muchos, pero que muchisimos
arrestos y un caracter y un temperamento
que, como muy bien dijese Pepe Garrido,
ojito al parche o acordaros de cuando...

Y por supuesto que nos acordamos
— en seguida y con unanimidad casi
absoluta, ademas; y con una de esas
frescuras de las que suele decirse es como
estarlo viviendo, mismamente —, cada
cual no ya solo del cada “yo” que estuviera
siendo entonces sino de todos los “yoes”
de todos los demas integrantes de aquella
multitud heterogénea que escuchaba,
absorta y boquiabierta o masticando pan
con chocolate La Campana, el relato
pormenorizado que aquella tarde le habia

tocado hacer a Marivi la de las espinillas



de como mama, con sus pies tan
pequenos firmemente asentados sobre el
duro suelo — pese a que Verbenita calzara
un treinta y ocho y se supiera, de buena
tinta ademas, que tenia un caracter mas
bien desenfadado —, se ponia como un
verdadero basilisco cuando el tio Enrique,
su medio hermano, en exceso proclive al
lenguaje poético, aludia al viejo baul “do
dormitan” — decia, en palabras textuales —
los trajes tan preciosisimos y las
gargantillas, brazaletes, y demas aderezos
de la tia abuela Lolita o cuando, en las
tardes tristonas de invierno todos alli
alrededor de la chimenea, se le pasaba por

las mientes a alguien ponerse a recordar



tiempos pasados y él evocaba las rosadas
mejillas de Anabela.

—No es ningun viejo baul, Enrique
— protestaba tratando de controlar su
enfado —, es sencillamente un baul muy
viejo.

Y que las joyas y los trajes eran un
punado de baratijas y unos cuantos
andrajos; ocasionando, con semejante
aseveracion y sin habérselo en su pronto
tan irreflexivo propuesto, un enorme
trastorno y un ir y venir de operarios
echando el bofe porque, y cualquiera lo
comprende, si para el baul del tio Enrique
lleno de objetos miticos cargados de
glamur la ubicacion perfecta era el desvan

con todas sus sombras, aromas



polvorientos y silencios adormecidos
sugiriendo un pasado de cierto postin, para
el de ella, cuatro tablones desvencijados y
a rebosar de guarrerias, el destino idoneo
era el trasterillo del sétano, una covacha
|obrega de muros carcomidos por la
humedad.

Y, secandose a continuacion las
manos que se habia lavado en la vieja
jofaina... “o palangana desconchada;
mejor — precisa, no dona Olaya sino la
hermana — para no disgustarla”, del
aguamanil que fuera antano de la
habitacion de don Roman, que en lo
«tocante a las mejillas de Anabela,
iEnrique, por favor!», rogaba, lo que

sucedia era sencillamente que estaba



siempre colorada como un tomate vy, ella,
«hasta las narices, Enrique, de tu jodida
mania porque, vamos a ver, Enrique, ¢ que
sentido tiene el querernos pintar la realidad
como hasta el mas tonto de la familia esta
al cabo de la calle de que no fue?».

Y que no le destrozase los nervios
«Enrique; y usted, tio, perdoneme pero ya
sabe como soy» y, a nosotros, que
despejasemos la mesa de la cocina y «tuy,
al primero que pillaba y sin discriminar
miembros de la familia o solo espectador,
gue pusiera el hule y colocase los platos,
que era la hora de cenar...« jpues que va
a ser?, sopa de cebolla como siempre»,
contestaba cuando le preguntabamos «

sque?y.



—Porque mama se comportaba con
frecuencia — cuentan, “; verdad,
Sebastian?”... hablandole muy fuerte —
como si no supiese que la sangre que
circulaba por sus venas era la de una de
las familias mas distinguidas del lugar que
jamas habia cenado, para empezar, sopa
de cebolla, y para seguir, sentada a la
mesa de ninguna cocina ni sobre ningun
hule.

Esta forma de proceder tan suya
qgue debia ser calificada, por los mas, de
«enteramente irresponsable o ganas de
tocar las narices» y tildada, por los menos,
de «acto de profunda humildad digno de

encomio» tenia en pura logica que:



1 — O bien desencadenar las iras
de los menos «porque, si ademas de ser
pocos — dirian — nos toca la parte mas
dificil, ganaréis siempre vosotros». Y eso
era injusto a todas luces.

Que parecia sensato.

2 — O, mejor incluso casi, hacer
gue los mas montasen en colera «porque,
si ademas de ser muchos —arguirian —
hemos de hacernos cargo de la parte mas
facil, os ganaremos, si; pero... 5y que;
eh?». Y eso era una mierda de victoria a
0jos vistas.

Que parecia igualmente defendible
y razonable.

;. Qué habia que hacer, ante una

disyuntiva semejante?



Ella, sin embargo y tan pragmatica,
desentendida de calificativos y de tildes
con una sencillez que donde habria
aprendido sin haber apenas ensayado,
seguia, a su paso, sin pestafnear ni
apartarse de su camino un solo apice y sin
hacerse, jamas, preguntas que pudieran
ser respondidas con una obviedad.

Tal vez por eso no mostré nunca
interés — aunque ni dona Olaya ni la
hermana lo mencionan — por saber quiéen
habia sido, nhada mas por poner un
ejemplo, un tal don Roman al que no era
posible no acudir mentalmente al referirse
a la habitacion de la enferma, grande, con
balcones y muebles de madera maciza y

oscura y cama con dosel, una hermosura



de habitacion, en suma, la mejor al parecer
de la casa de aquel sefor se decia que
muy rico y de apellido extranjero que vivia
al otro lado del parque y, como no se
relacionaba con nadie y se sabia
poquisimo de é€l, resultaba un terreno
maravillosamente abonado para dar rienda
suelta a la birlocha de una imaginacion
multicolor y multiforme que se elevaria en
el cielo azul gracil y airosa o, por poner
otro ejemplo — como cosa excepcional,
hay que decirlo, habida cuenta de que los
segundos ejemplos se solian reservar para
ocasiones muy senaladas o casos de
extrema necesidad —, quien la habia

casado a ella con un tipo como papa.



Porque papa, tal vez por aquello de
la complementariedad, era otra cosa;
entendiéndose por cosa “cosa’,
propiamente y en toda la extension de la
palabra habida cuenta de que papa era,
entre nosotros, algo muy similar al
paraguero o, con mayor exactitud y dada
su corpulencia, al enorme buda de granito
y sonrisa imperturbable que llevaba

sentado en el jardin - éste si recoleto y

alfombrado - sobre un pedestal de lo

mismo un par de siglos o tres.

—Porque la casa — siempre tenia
que haber alguien que lo explicase pero, si
Encomienda no estaba o no queria esa
tarde entrar por lo que fuese, podia hacerlo

cualquiera puesto que era algo que sabia
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todo el mundo — era antiquisima y habia
pertenecido a otras gentes.

Papa, en cambio, siempre habia
sido nuestro — y esto, que también tenia
Inexcusablemente que haber alguien que
lo explicase aunque no era forzoso que
fuese el mismo alguien anterior,
comportaba el compromiso implicito de
apostillar «de la familia, del entorno, quiero
decir» que Encomienda solia pasar por alto
al objeto, aducia al ser amonestada, de no
interferir en el ritmo al que debian
sucederse los acontecimientos —, una
especie de presencia de la que tan pronto
ibamos alcanzando el uso de razoén
empezabamos a ser vaga, muy vagamente

conscientes y a intuir que estaba en algun



lugar... que no era el jardin, jDios nos
librase!, porque por alguna suerte de
agorafobia o algo muy similar que lo
aquejaba desde la infancia aborrecio
siempre los espacios abiertos, en general,
y...deberia decirse, «nuestro jardin, en
particular», pero jamas se dijo porque por
gué hacer algo tan incongruente, ¢eh?,
¢.solo por fastidiar?; y por fastidiar era del
todo impensable porque, a papa,
literalmente, se le adoraba.

Si, se le idolatraba; se le rendia
culto y se le obsequiaba con ofrendas que
eran depositadas con devocion a la puerta
de lo que en un principio se llamase
cuartillo del lavadero y luego se denomino

sucesivamente y en funcion de las



necesidades que el momento impusiera
con nombres que iban, de boca en boca,
desde “el oratorio de la abuela” con su
reclinatorio de terciopelo rojo y sus
hornacinas con martires y virgenes hasta
“la sala de juntas”, en la que se reunian el
abuelo y sus amigos despues de comer,
para la partida, enfrascandose tanto aqui y
alli en el juego y las salves que no se
enteraban de qué se les estaba hablando y
habia que repetirlos — los nombres, si; y
hasta a veces tambien los caminos a los
gue con frecuencia se perdian en la casa
tan grande — varias veces, gritando
Incluso procurando no hacer ruido y
susurrando en aras de una paz y un

bienestar domesticos que se verian muy



alterados si llegaban a oidos de Bibiana
nuestros ires y venires por el pasillo, a
altas horas de la noche — que se
despertaria sobresaltada y la emprenderia
con cualquiera de las peroratas que, a
modo de letanias, recitaba siempre en el
mismo orden y a voz en cuello — o, ya de
dia, a conocimiento de Abisinia que
habiamos estado hurgando en la basura.
Pero nadie imagine que nada mas
le llevabamos trozos mordisqueados de
sandwiches mohosos o peladuras de
patata y manzanas podridas. También
elegiamos para él moscas muertas,
cagarrutas fresquisimas y hasta, una vez,
un trocito de gasa impregnado de pus del

divieso que a uno de los chiquillos del



tuerto, el de la chatarreria, le sali6 en el
culo.

A el le hacian una ilusion tremenda
estos presentes y, alli, en el cuartillo del
lavadero elevado a la categoria de
laboratorio a media voz o a berrido limpio,
se pasaba las horas y los dias y las
semanas y los meses y los... Todo, en fin,
cuanto quepa imaginar; la totalidad de su
tiempo en resumen, estudiando,
escrutando, analizando, ajeno al resto de
un mundo que le era por completo extrano
e ignoraba sin pasion ni encono,
amablemente se podria decir incluso o esa
era al menos la impresion que daba, o la
que le daba en concreto a Abisinia cuando

al entrar cada manana en el pequeno



habitaculo provista de su fregona y su zotal
le dedicaba él, papa, una sonrisa absorta y
la invitaba a deleitarse con la
contemplacion de tal o cual nemoptérido;
goce que Abisinia solia rehusar con
aspavientos exagerados y protestas
bastante mas asperas de lo que estaria
correspondiendo en puridad a una famula
de las de toda la vida, a cualquiera de la
infinidad de criadas que habrian hecho por
gué no un papel buenisimo pero Genoveva
rechazo bajo pretextos tan pueriles como
que cuando papa dijese "nemopterido” no
Iban a saber ellas adonde exactamente
tenian que mirar o que, en caso de acertar
ya que entre las candidatas habia algunas

gue habian sacado sobresaliente en



ciencias naturales, se pusieran
completamente histéricas y a pegar saltos
y proferir gritos.

Pero temerosa esta vez de que
volviera Hubo quien a tergiversar sus
palabras sin quererlo, no dijo tanto sino
que después de lo de las pastillas de
siempre se calld, como siempre, porque
papa tenia razon — dijo — y «esto es nada
mas el principio» de modo que no
convenia quemarse y si hacer acopio de
energia para ir cubriendo las etapas que el
propio camino fuese deparando; asi que se

gquedo ahi sentada, un poco inclinada

hacia delante, con los brazos en equis

sobre su regazo haciendo bailar su

sandalia sobre la punta de su dedo gordo,
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ensimismada casi, como si todo su objetivo
consistiera en conseguir que no se cayese.
Pero al final las leyes de la fisica triunfaron
y, describiendo una parabola, fue a parar a
algo mas de un metro de distancia, sobre
la calzada. Entonces sonrio retirandose un

mechon de pelo de la cara.



