
 

 
La respuesta 

 

no parece, en un principio, que pueda 

resultar problemática; no tiene uno, o una, 

o un hatajo ― o una multitud por aquello 

de no ningunear a género alguno de 

especímenes ― más que llegar y decir 

pues yo o nosotros o nosotras somos 

Fulanito de Tal, o Perenganita de Cual, o 

estos/as o los/as  otros/as o los/as de más 

allá e hijos/as, todos/as y cada uno/a, de 

nuestros/as respectivos/as padres/as... No, 

mira, ahí nos hemos equivocado, pero en 

un alarde de humildad y de saber no 

ocultar nuestros errores lo vamos a dejar 

como está y seguir, como si tal cosa, 

aunque saltándonos - eso sí - las 
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obviedades que todos damos por sentadas 

en lo que concierne a nuestros semejantes 

que, como si vamos al diccionario de 

sinónimos encontraremos que son 

"similares", o - eso también - 

"parecidos/as", a nosotros/as mismos/as, 

¿no?, que es de quienes estamos 

hablando si no hemos perdido el hilo y, por 

tanto, portadores/as tanto unos/as como 

otros/as ― aparte de "de valores eternos", 

que también se da por sentado  ― de 

obviedades tan nada diferentes de las 

propias que para qué repetirlas, nosotros, 

por puro sentido común y del ahorro, nos 

atenemos a la más estricta de las lógicas y 

no las repetimos…  

¿O sí lo hemos perdido?  



 

 

El hilo, que sería lo grave; porque el 

sentido común ― ¡una cosa tan corriente! 

―, cuánto ni qué puede importar cuando, 

además, nos queda el propio, de 

infinitamente mayor enjundia y entidad. Y 

si lo hemos perdido, Dios no lo quiera, sí 

que la habremos liado porque nos pasará 

como, hace apenas unos días sin ir más 

lejos, nos sucedió a nosotros en nuestras 

propias carnes mortales cuando 

buscando… pues qué podía estar siendo, 

que así al pronto no caemos…  

Bueno, pues no sabemos, pero un 

destornillador... 

¿Qué estábamos diciendo? Ah, ya: 

que para coger la pinza de la ropa con que 

sujetar el estor averiado del cuarto de estar 



 

 

y poder así abrir la ventana… Pero 

tampoco vamos a extendernos en eso 

porque, nos figuramos, quien más quien 

menos ya cuenta con sus trucos propios 

para abrir sus ventanas.  

Además, la ventana la 

terminábamos de cerrar; así que, la 

pinza…  

Bueno, mira: es igual.  

El caso es en resumidas cuentas 

que fuera por la razón que fuese 

buscábamos algo y derramamos, sin 

quererlo, la copa de algún néctar 

repuntado que nuestra memoria se obstinó 

en despertar como ambrosía…  

Y la dejamos hacer… 



 

 

La dejamos hacer  y, con deleite, 

aplicamos el néctar  con las yemas de los 

dedos en las sienes, y en el cuello, y 

detrás de las orejas y en la frente, y 

aspiramos el olor evanescente del antaño 

mientras se demoraba ella por entre los 

jirones de las tardes ociosas en que 

éramos algo quela última vez que alguien 

lo mencionó ya dio problemas porque ― la 

más paliducha de las Montesclaros ― que 

pero, bueno, eso es muy elástico…  

– ¿Elástico? ― Doña Olaya ― 

¿Cómo cuánto exactamente de elástico?  

–Como muchíssssimo― 

acompañando su ese tan larga, la otra, con 

un movimiento amplio y lento de la mano.  



 

 

– ¡Vaya por Dios! ― cabeceando 

ésta como quien se contiene para no 

exclamar ¡lo que hay que oír! Y, girándose 

a su propia hermana ―: ¿Qué te parece?  

Y la hermana se limitó a ladear un 

poquito la cabeza y volverla a enderezar 

como queriendo dar a entender  “ea”.  

–“Ea” ― doña Olaya ―, no; 

Maximina.  

– ¿Pero cómo ― la Montesclaros ― 

que ea, no?  

–Pues como que no, sencillamente.  

–Mira, Olaya, yo tengo mucha, pero 

que muchísima correa, pero, si hay algo 

que verdaderamente me fastid… Porque, 

¿quién no ha sido, si es que alguien me lo 



 

 

puede explicar, algo a lo largo de su vida 

alguna vez?  

–Ya. Si no ― doña Olaya ―: si algo 

sí. A lo que voy es a que…  

–Lo que ella está queriendo decir ― 

la Montesclaros paliducha también pero 

algo menos, dando a la hermana suya 

unos suaves golpecitos con sus dedos en 

el antebrazo ― es que quién no ha sido 

algo alguna vez aunque no fuera lo que 

estuviese deseando fervientemente ser…  

–Ah ― la paliducha se calma; se 

calmó, pero sólo durante unos segundos 

que empleó en hacer un stop  ―: ¿Y 

alguien conoce, personalmente a alguien 

que…  

–Pues Heliodorín.  



 

 

– ¿A quién conoce Heliodorín? ― 

Inquisitiva, irreductible; manteniendo la 

velocidad en ciento treinta…  

–A nadie, Cornelia ― la 

Montesclaros paliducha pero menos es, 

era, infinitamente más paciente. Y le 

explica ―: Nosotros, todos, conocimos a 

Heliodorín…  

– ¿Y qué le pasó?  

–Bueno ― Olaya ―, nos contaron 

que le dio algo al coraz… 

–Ya – la Montesclaros levanta un 

poco el pie y otro poco la voz ―; pero 

quiero saber qué.  

–Un infarto, o algo así…  

–Antes ¡Antes! ― Y dio un 

acelerón. 



 

 

–Pues que nunca fue niño.  

Fue Maximina, la primera vez que 

abría la boca en todo el trayecto, quien lo 

dijo. Luego ladeó un poquito la cabeza y la 

volvió a enderezar como queriendo dar a 

entender  “ea”.  

–Nos enteramos, cuando los 

apenas medio centenar de supervivientes 

peinábamos ya canas y era por 

consiguiente imposible reparar el daño, de 

que jamás… ¡pero que nunca, eh!, había 

sido niño…  

– ¡Caramba!  

–O, al menos, no un niño como los 

demás…  

Aunque Hubo Quien, incluso, según 

dijo, pretendió dar pelos y señales 



 

 

asegurando haberlo conocido como tal, y 

aun recordarlo… ¡Que a ver si no era 

desfachatez cuando ahí estaba el propio 

interesado, en persona!... Encarece.  

Y que si bueno, pues a ver si es 

que ― “insistió Hubo Quien”, apostilla la 

hermana ―, ya nadie se va a acordar del 

nieto de doña Práxedes, la viuda de…  

–Mamá, en cambio, sí que había 

sido…  

– ¿Viuda?  

– No, Sebastián; mamá.  

– Ah – sordo como una tapia, el 

pobrecito aunque, eso hay que 

reconocérselo, con su cabeza muy bien 

amueblada porque, dice, Verbenita, 



 

 

¿verdad?...  entornando, con gesto 

soñador, un poquito los ojos casi siempre.  

Con algunas salvedades, claro 

está, aunque contadas con los dedos de 

una mano y por causas de fuerza mayor 

cual podían serlo… pues, qué te diríamos 

nosotras ― intercambiando una mirada 

cómplice, las dos Montesclaros ―: sus 

clases de equitación o cuando a su abuelo 

le concedieron aquella cruz de san 

Fernando, tan laureada; pero, por lo 

general, o sí o casi…  

–Y es que, para ser lo que ella era 

hacía falta no sólo ser la mejor, y la más 

lista y la más guapa y la de familia de 

abolengo más rancio ― que eran 

requisitos primordiales ―, sino, además, 



 

 

tener muchos, pero que muchísimos 

arrestos y un carácter y un temperamento 

que, como muy bien dijese Pepe Garrido, 

ojito al parche o acordaros de cuando…  

Y por supuesto que nos acordamos 

– en seguida y con unanimidad casi 

absoluta, además; y con una de esas 

frescuras de las que suele decirse es como 

estarlo viviendo, mismamente ―, cada 

cual no ya sólo del cada “yo” que estuviera 

siendo entonces sino de todos los “yoes” 

de todos los demás integrantes de aquella 

multitud heterogénea que escuchaba, 

absorta y boquiabierta o masticando pan 

con chocolate La Campana, el relato 

pormenorizado que aquella tarde le había 

tocado hacer a Mariví la de las espinillas 



 

 

de cómo mamá, con sus pies tan 

pequeños firmemente asentados sobre el 

duro suelo ― pese a que Verbenita calzara 

un treinta y ocho y se supiera, de buena 

tinta además, que tenía un carácter más 

bien desenfadado ―, se ponía como un 

verdadero basilisco cuando el tío Enrique, 

su medio hermano, en exceso proclive al 

lenguaje poético, aludía al viejo baúl “do 

dormitan” – decía, en palabras textuales – 

los trajes tan preciosísimos y las 

gargantillas, brazaletes, y demás aderezos 

de la tía abuela Lolita o cuando, en las 

tardes tristonas de invierno todos allí 

alrededor de la chimenea, se le pasaba por 

las mientes a alguien ponerse a recordar 



 

 

tiempos pasados y él evocaba las rosadas 

mejillas de Anabela.  

–No es ningún viejo baúl, Enrique 

— protestaba tratando de controlar su 

enfado —, es sencillamente un baúl muy 

viejo.  

Y que las joyas y los trajes eran un 

puñado de baratijas y unos cuantos 

andrajos; ocasionando, con semejante 

aseveración y sin habérselo en su pronto 

tan irreflexivo propuesto, un enorme 

trastorno y un ir y venir de operarios 

echando el bofe porque, y cualquiera lo 

comprende, si para el baúl del tío Enrique 

lleno de objetos míticos cargados  de 

glamur la ubicación perfecta era el desván 

con todas sus sombras, aromas 



 

 

polvorientos y silencios adormecidos 

sugiriendo un pasado de cierto postín, para 

el de ella, cuatro tablones desvencijados y 

a rebosar de guarrerías, el destino idóneo 

era el trasterillo del sótano, una covacha 

lóbrega de muros carcomidos por la 

humedad.  

Y, secándose a continuación las 

manos que se había lavado en la vieja 

jofaina… “o palangana desconchada; 

mejor ― precisa, no doña Olaya sino la 

hermana ―  para no disgustarla”, del 

aguamanil que fuera antaño de la 

habitación de don Román, que en lo 

«tocante a las mejillas de Anabela, 

¡Enrique, por favor!», rogaba, lo que 

sucedía era sencillamente que estaba 



 

 

siempre colorada como un tomate y, ella, 

«hasta las narices, Enrique, de tu jodida 

manía porque, vamos a ver, Enrique, ¿qué 

sentido tiene el querernos pintar la realidad 

como hasta el más tonto de la familia está 

al cabo de la calle de que no fue?».   

Y que no le destrozase los nervios 

«Enrique; y usted, tío, perdóneme pero ya 

sabe cómo soy» y, a nosotros, que 

despejásemos la mesa de la cocina y «tú», 

al primero que pillaba y sin discriminar 

miembros de la familia o sólo espectador, 

que pusiera el hule y colocase los platos, 

que era la hora de cenar...« ¿pues qué va 

a ser?, sopa de cebolla como siempre», 

contestaba cuando le preguntábamos « 

¿qué?».  



 

 

–Porque mamá se comportaba con 

frecuencia ― cuentan, “¿verdad, 

Sebastián?”… hablándole muy fuerte ― 

como si no supiese que la sangre que 

circulaba por sus venas era la de una de 

las familias más distinguidas del lugar que 

jamás había cenado, para empezar, sopa 

de cebolla, y para seguir, sentada a la 

mesa de ninguna cocina ni sobre ningún 

hule.  

 Esta forma de proceder tan suya 

que debía ser calificada, por los más, de 

«enteramente irresponsable o ganas de 

tocar las narices» y tildada, por los menos, 

de «acto de profunda humildad digno de 

encomio» tenía en pura lógica que:  



 

 

1 ― O bien desencadenar las iras 

de los menos «porque, si además de ser 

pocos — dirían — nos toca la parte más 

difícil, ganaréis siempre vosotros». Y eso 

era injusto a todas luces.  

Que parecía sensato.  

 2 ― O, mejor incluso casi, hacer 

que los más montasen en cólera «porque, 

si además de ser muchos —argüirían — 

hemos de hacernos cargo de la parte más 

fácil, os ganaremos, sí;  pero... ¿y qué; 

eh?». Y eso era una mierda  de victoria a 

ojos vistas.  

 Que parecía igualmente defendible 

y razonable.  

¿Qué había que hacer, ante una 

disyuntiva semejante?  



 

 

Ella, sin embargo y tan pragmática, 

desentendida de calificativos y de tildes 

con una sencillez que dónde habría 

aprendido sin haber apenas ensayado, 

seguía, a su paso, sin pestañear ni 

apartarse de su camino un solo ápice y sin 

hacerse, jamás, preguntas que pudieran 

ser respondidas con una obviedad.  

Tal vez por eso no mostró nunca 

interés ― aunque ni doña Olaya ni la 

hermana lo mencionan ― por saber quién 

había sido, nada más por poner un 

ejemplo, un tal don Román al que no era 

posible no acudir mentalmente al referirse 

a la habitación de la enferma, grande, con 

balcones y muebles de madera maciza y 

oscura y cama con dosel, una hermosura 



 

 

de habitación, en suma, la mejor al parecer 

de la casa de aquel señor se decía que 

muy rico y de apellido extranjero que vivía 

al otro lado del parque y, como no se 

relacionaba con nadie y se sabía 

poquísimo de él, resultaba un terreno 

maravillosamente abonado para dar rienda 

suelta a la birlocha de una imaginación 

multicolor y multiforme que se elevaría en 

el cielo azul grácil y airosa o, por poner 

otro ejemplo — como cosa excepcional, 

hay que decirlo, habida cuenta de que los 

segundos ejemplos se solían reservar para 

ocasiones muy señaladas o casos de 

extrema necesidad —, quién la había 

casado a ella con un tipo como papá.  



 

 

Porque papá, tal vez por aquello de 

la complementariedad, era otra cosa; 

entendiéndose por cosa “cosa”, 

propiamente y en toda la extensión de la 

palabra habida cuenta de que papá era, 

entre nosotros, algo muy similar al 

paragüero o, con mayor exactitud  y dada 

su corpulencia, al enorme buda de granito 

y sonrisa imperturbable que llevaba 

sentado en el jardín - éste sí recoleto y 

alfombrado - sobre un pedestal de lo 

mismo un par de siglos o tres.  

–Porque la casa — siempre tenía 

que haber alguien que lo explicase pero, si 

Encomienda no estaba o no quería esa 

tarde entrar por lo que fuese, podía hacerlo 

cualquiera puesto que era algo que sabía 
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todo el mundo — era  antiquísima y había 

pertenecido a otras gentes.  

Papá, en cambio, siempre había 

sido nuestro — y esto, que también tenía 

inexcusablemente que haber alguien que 

lo explicase aunque no era forzoso que 

fuese el mismo alguien anterior, 

comportaba el compromiso implícito de 

apostillar «de la familia, del entorno, quiero 

decir» que Encomienda solía pasar por alto 

al objeto, aducía al ser amonestada, de no 

interferir en el ritmo al que debían 

sucederse los acontecimientos —, una 

especie de presencia de la que tan pronto 

íbamos alcanzando el uso de razón 

empezábamos a ser vaga, muy vagamente 

conscientes y a intuir que estaba en algún 



 

 

lugar... que no era el jardín, ¡Dios nos 

librase!, porque por alguna suerte de 

agorafobia o algo muy similar que lo 

aquejaba desde la infancia aborreció 

siempre los espacios abiertos, en general, 

y...debería decirse, «nuestro jardín, en 

particular», pero jamás se dijo porque por 

qué hacer algo tan incongruente, ¿eh?, 

¿sólo por fastidiar?; y por fastidiar era del 

todo impensable porque, a papá, 

literalmente, se le adoraba.  

Sí, se le idolatraba; se le rendía 

culto y se le obsequiaba con ofrendas que 

eran depositadas con devoción a la puerta 

de lo que en un principio se llamase 

cuartillo del lavadero y luego se denominó 

sucesivamente y en función de las 



 

 

necesidades que el momento impusiera 

con nombres que iban, de boca en boca, 

desde “el oratorio de la abuela” con su 

reclinatorio de terciopelo rojo y sus 

hornacinas con mártires y vírgenes hasta 

“la sala de juntas”, en la que se reunían el 

abuelo y sus amigos después de comer, 

para la partida, enfrascándose tanto aquí y 

allí  en el juego y las salves que no se 

enteraban de qué se les estaba hablando y 

había que repetirlos ― los nombres, sí; y 

hasta a veces también los caminos a los 

que con frecuencia se perdían en la casa 

tan grande ― varias veces, gritando 

incluso  procurando no hacer ruido y 

susurrando en aras de una paz y un 

bienestar domésticos que se verían muy 



 

 

alterados si llegaban a oídos de Bibiana 

nuestros ires y venires por el pasillo, a 

altas horas de la noche — que  se 

despertaría sobresaltada y la emprendería 

con cualquiera de las peroratas que, a 

modo de letanías, recitaba siempre en el 

mismo orden y a voz en cuello — o, ya de 

día, a conocimiento de Abisinia que 

habíamos estado hurgando en la basura.  

Pero nadie imagine que nada más 

le llevábamos trozos mordisqueados de 

sándwiches mohosos o peladuras de 

patata y manzanas podridas. También 

elegíamos para él moscas muertas, 

cagarrutas fresquísimas y hasta, una vez, 

un trocito de gasa impregnado de pus del 

divieso que a uno de los chiquillos del 



 

 

tuerto, el de la chatarrería, le salió en el 

culo.  

A él le hacían una ilusión tremenda 

estos presentes y, allí, en el cuartillo del 

lavadero elevado a la categoría de 

laboratorio a media voz o a berrido limpio, 

se pasaba las horas y los días y las 

semanas y los meses y los... Todo, en fin, 

cuanto quepa imaginar; la totalidad de su 

tiempo en resumen, estudiando, 

escrutando, analizando, ajeno al resto de 

un mundo que le era por completo extraño 

e ignoraba sin pasión ni encono, 

amablemente se podría decir incluso o esa 

era al menos la impresión que daba, o la 

que le daba en concreto a Abisinia cuando 

al entrar cada mañana en el pequeño 



 

 

habitáculo provista de su fregona y su zotal 

le dedicaba él, papá, una sonrisa absorta y 

la invitaba a deleitarse con la 

contemplación de tal o cual nemoptérido; 

goce que Abisinia solía rehusar con 

aspavientos exagerados y protestas 

bastante más ásperas de lo que estaría 

correspondiendo en puridad a una fámula 

de las de toda la vida, a cualquiera de la 

infinidad de criadas que habrían hecho por 

qué no un papel buenísimo pero Genoveva 

rechazó bajo pretextos tan pueriles como 

que cuando papá dijese "nemoptérido" no 

iban a saber ellas adonde exactamente 

tenían que mirar o que, en caso de acertar 

ya que entre las candidatas había algunas 

que habían sacado sobresaliente en 



 

 

ciencias naturales, se pusieran 

completamente histéricas y a pegar saltos 

y proferir gritos. 

Pero temerosa esta vez de que 

volviera Hubo quien a tergiversar sus 

palabras sin quererlo, no dijo tanto sino 

que después de lo de las pastillas de 

siempre se calló, como siempre, porque 

papá tenía razón — dijo — y «esto es nada 

más el principio» de modo que no 

convenía quemarse y sí hacer acopio de 

energía para ir cubriendo las etapas que el 

propio camino fuese deparando; así que se 

quedó  ahí sentada,  un poco inclinada 

hacia delante, con los brazos en equis 

sobre su regazo haciendo bailar su 

sandalia sobre la punta de su dedo gordo, 
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ensimismada casi, como si todo su objetivo 

consistiera en conseguir que no se cayese. 

Pero al final las leyes de la física triunfaron 

y, describiendo una parábola, fue a parar a 

algo más de un metro de distancia, sobre 

la calzada. Entonces sonrió retirándose un 

mechón de pelo de la cara. 

 

 


