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lo queria si bien, y cuando ya lo teniamos razonado
tan sensatamente, Gema se solia descolgar con
que s6lo habia sido una especie de experimento de
Aspasia a ver que tal se nos daba eso de hacer
comentarios sin los que «por supuesto, se podria
vivir» pero le parecio que podia tener su gracia
que se dijeran cosas, las que fuera, y que cada cual
eligiese si se queria enterar de ellas o no.

Volvia entonces a haber divergencias porque, y
pese a que Gema quisiera animarnos con que en
apenas dos dias nos habriamos hecho con el
método y «ya veréis cdmo os encanta en cuanto le
tengais pillado el tranquillo», el tio Aniceto, y eso
que era incondicional de Aspasia, que la adoraba y
todas sus ocurrencias le parecian sencillamente
geniales, abogaba en contra aduciendo que ese
tipo de digresiones —por mas que corrieran
paralelas, practicamente, al nucleo central del
discurso de quien en tal o cual momento estuviese
asumiendo el protagonismo o siendo el o la
portavoz de éste o aquel colectivo— iban a
confundir a los ancianos y a los ninos, que se
andarian perdiendo todo el rato por vericuetos
inextricables.

—Habras sin embargo de reconocer, Aniceto —
contraatacaba la tia Melinda, muy contenta de ver
a Calpurnia...o, mas exactamente, de ni verla ni
oirla, mirando su reloj en ascuas, reconcomida,
ahi, apartada del centro de la escena—, lo muy
practico que puede resultar en ocasiones el poder
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hacer segin qué comentarios sotto voce’, asi, sin
herir susceptibilidades y sin dar un cuarto al
pregonero.

—Ya, pero —el tio Aniceto jamas se enfrentaba,
diplomatico él y en aras de que reinase la paz en el
hogar, directamente a su esposa sino que se
escudaba, astutamente, tras el que daba €l en
considerar el mas débil—, fijate en dona Graciela.

Y aunque Gema grité enfadada « iya esta bien! » y
que para muestra bastaba un botén maldita fuese
—palido maldita fuese reflejo del que pronuncio...
« {Quién fue?, {Albertina, cuando el pobrecito
Pascual estaba de cuerpo presente?»— lo dicho
dicho estaba y ésta estaba siendo una de esas
veces porque dona Graciela, que siempre parecia
estar en otra parte, era, en la realidad de alguien,
bastante observadora «o si no» —nos hizo notar
otro alguien, y que nos acordaramos si
queriamos— « équé paso con los pies de
Etelvina?».
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Pero voluntariamente y por gusto y con agrado no
queria nadie.

Hubo si algunos voluntarios —«as» puestos a
precisar porque aquella debia de ser —dijo
alguno—, Rosarito la del sexto «aunque si me la
hubiese encontrado en la calle no la habria
reconocido; tan cambiada» vy, las otras, tal vez la

L A la tia Melinda le gustaban los conjuntos de perlé y los pareados.
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encargada de la floristeria y la manceba de la
farmacia o —dona Pura expreso su parecer con un
«mas me inclinaria yo por esas»—, la cunada de la
del quinto dos y una muchacha alta a la que la
abuela Palmira le encontraba un enorme parecido
con «no podria, asi al pronto, decirte quién» que
se ofrecieron —una de ellas—, a recordar cémo
habia sido una secretaria de direccién correcta
que desempend impecablemente su trabajo mas
que por tener grandes aptitudes para ello si
porque las tenia, desde luego, bastante mejores
que para el canto o la doma de caballos salvajes 'y
porque ademas éste, el de secretaria, era un
empleo ideal para ella porque, como no tenia a
nadie en este mundo y se sentia bastante sola, era
un alivio tener tantisimo que hacer en aquella
oficina de la que salia, casi siempre, a altas horas
de la noche y, tan cansada, que aunque hubiese
tenido con quién habria contestado que no, que
hoy no se encontraba con animos de ir a tomar una
copa o a bailar; asi que por ese lado puede decirse
que habia sido un personaje gris y —otra de ellas—
, a poner un algo de color en la grisura evocandola
como alumna de un colegio «al que asistid poco,
quizds, pues no se tuvo conocimiento en el barrio
de que aprendiese nada, y quién sabe si por una
razon tan peregrina como que quien la enviara
fuese persona negligente que se ocupara apenas
de su formacién y si mucho de la apariencia,
externa meramente, que ofrecia vestida con aquel
uniforme tan elegante para la época», refirio, con
sus calcetines blancos y su faldita tableada, y que
no podia decirnos mas.
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Y por eso precisamente, porque en las mentes de
los pocos en que estaba habia sido una criatura
anodina que paso por el mundo sin dejar ninguna
huella, nadie encontraba utilidad en recordarla.

—-Y, como madre... ¢qué?— asi, como queriendo dar
pistas, el tal alguien.

— ¢Como madre?, écémo que como madre? —
Calpurnia, que puso el grito exactamente en el
cielo, haciéndose de cruces protestando que a
quién se le pudo ocurrir semejante infundio; y que
« ¢cuando; eh ?», cuando habia sido Etelvina
madre cuando, ella, «yo que no falto nunca; que
hasta con fiebre a veces tan delicada como estoy»
para estar al corriente de todo, no habia oido
jamas de eso ni media palabra.

—Bueno, mujer —pacificadora la abuela Benilde,
que se la llevaban los demonios de tener que «ser
yo, precisamente» quién tenia que hacerse cargo
de la papeleta de calmarla—; si el que lo fuese o no
lo fuese no va, en realidd, a ninguna parte...

Y que en lo que en conclusién habia que fijarse era
en sus pies...

—Ahi iba yo, ahi iba yo —alguien que no oculta su
satisfaccién al ver que la cosa se encauza—: A
aquellas dos pequenas metaforas sobre las que se
asentaba, ide manera alegdrica, se entiende!, el
pragmatismo de Etelvina.
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— iBobadas! —Candida, que mirando escéptica a
dona Graciela—: Mirala, ni reacciona.

—Pues si no reacciona —Ursina, deseosa de tirar
por tierra toda la argumentacién de su gemela, a
la que odiaba— tiene que estar habiendo un fallo
en algun sitio; porque dona Graciela es muy fiable.

—Ya, pero...— e incluso la zarandearon un poquito;
pero dona Graciela, ahi, como si nada.

Y alli estuvimos, discurriendo un buen rato,
colocandonos en los sitios de siempre y
aquilatando las palabras y los gestos —y hasta los
estornudos, del abuelo, que hoy tenia un resfriado
de verdad y no habia forma de atajarlos— hasta
que tan discreta, porque Luzmila era un desastre
en cuestiones de organizacion pero también la
prudencia en persona, salié de su recato y, con voz
tenue:

—Es que —dandose tironcitos de la falda y
senalando con un arquear de cejas al tio Braulio—,
él, dijo «xmama».

—Pues si de verdad fue asi —tercio Jacinto, hombre
ya entrado en anos consorte de la prima Juliana,
una jovencita— podéis haceros una idea de qué
cimien...
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—Espera un poquito, hombre —la prima—, que no
es ahi.

—Pues yo diria que...—él, desconcertado.

—Vale, «xmama» —Calpurnia, resignada «porque lo
que es es te pongas como te pongas», dijo, y que
quién la liaria a ella para llevar una contraria tan
tonta pero que se iba a enterar—, «mama» pero
con el pragmatismo de Isadora.

—Ah —Jacinto—, si ha de ser con el pragmatismo
de Isadora...

— Y qué te estoy diciendo? —Juliana.

Y que ella no queria molestar “ya sé que tengo
fama de ser bastante melindres y una de esas
embarazadas latosas” pero si esa era su cruz
cargaria sin protestar con ella pero, y que la
perdonasen, alguien se habia perdido, o saltado
alguna intervencion de manera que, si queriamos
retomar el hilo en condiciones, a ella le parecia
que teniamos que remontarnos, ir a buscar
bastante, bastante mas atras.



