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lo quería si bien, y cuando ya lo teníamos razonado 
tan sensatamente, Gema se solía descolgar con 
que sólo había sido una especie de experimento de 
Aspasia a ver que tal se nos daba eso de hacer 
comentarios sin los que «por supuesto, se podría 
vivir» pero le pareció que podía tener su gracia 
que se dijeran cosas, las que fuera, y que cada cual 
eligiese si se quería enterar de ellas o no. 
 

Volvía entonces a haber divergencias porque, y 
pese a que Gema quisiera animarnos con que en 
apenas dos días nos habríamos hecho con el 
método y «ya veréis cómo os encanta en cuanto le 
tengáis pillado el tranquillo», el tío Aniceto, y eso 
que era incondicional de Aspasia, que la adoraba y 
todas sus ocurrencias le parecían sencillamente 
geniales, abogaba en contra aduciendo que ese 
tipo de digresiones —por más que corrieran 
paralelas, prácticamente, al núcleo central del 
discurso de quien en tal o cual momento estuviese 
asumiendo el protagonismo o siendo el o la 
portavoz de éste o aquel colectivo— iban a 
confundir a los ancianos y a los niños, que se 
andarían perdiendo todo el rato por vericuetos 
inextricables. 
 

–Habrás sin embargo de reconocer, Aniceto —
contraatacaba la tía Melinda, muy contenta de ver 
a Calpurnia...o, más exactamente, de ni verla ni 
oírla, mirando su reloj en ascuas, reconcomida, 
ahí, apartada del centro de la escena—, lo muy 
práctico que puede resultar en ocasiones el poder 
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hacer según qué comentarios sotto voce1, así, sin 
herir susceptibilidades y sin dar un cuarto al 
pregonero. 
 

–Ya, pero —el tío Aniceto jamás se enfrentaba, 
diplomático él y en aras de que reinase la paz en el 
hogar, directamente a su esposa sino que se 
escudaba, astutamente, tras el que daba él en 
considerar el más débil—, fíjate en doña Graciela. 
 

Y aunque Gema gritó enfadada « ¡ya está bien! » y 
que para muestra bastaba un botón maldita fuese 
—pálido maldita fuese reflejo del que pronunció...  
« ¿Quién fue?, ¿Albertina, cuando el pobrecito 
Pascual estaba de cuerpo presente?»— lo dicho 
dicho estaba y ésta estaba siendo una de esas 
veces porque doña Graciela, que siempre parecía 
estar en otra parte, era, en la realidad de alguien, 
bastante observadora «o si no» —nos hizo notar 
otro alguien, y que nos acordáramos si 
queríamos— « ¿qué pasó con los pies de 
Etelvina?».  



Pero voluntariamente y por gusto y con agrado no 
quería nadie. 

 

Hubo sí algunos voluntarios —«as» puestos a 
precisar porque aquella debía de ser —dijo  
alguno—, Rosarito la del sexto «aunque si me la 
hubiese encontrado en la calle no la habría 
reconocido; tan cambiada» y, las otras, tal vez la 
                                                 
1
 A la tía Melinda le gustaban los conjuntos de perlé y los pareados. 
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encargada de la floristería y la manceba de la 
farmacia o —doña Pura expresó su parecer con un 
«más me inclinaría yo por esas»—, la cuñada de la 
del quinto dos y una muchacha alta a la que la 
abuela Palmira le encontraba un enorme parecido 
con «no podría, así al pronto, decirte quién» que 
se ofrecieron —una de ellas—, a recordar cómo 
había sido una secretaria de dirección correcta 
que desempeñó impecablemente su trabajo más 
que por tener grandes aptitudes para ello sí 
porque las tenía, desde luego, bastante mejores 
que para el canto o la doma de caballos salvajes y 
porque además éste, el de secretaria, era un 
empleo ideal para ella porque, como no tenía a 
nadie en este mundo y se sentía bastante sola, era 
un alivio tener tantísimo que hacer en aquella 
oficina de la que salía, casi siempre, a altas horas 
de la noche y, tan cansada, que aunque hubiese 
tenido con quién habría contestado que no, que 
hoy no se encontraba con ánimos de ir a tomar una 
copa o a bailar; así que por ese lado puede decirse 
que había sido un personaje gris y —otra de ellas—
, a poner un algo de color en la grisura evocándola 
como alumna de un colegio «al que asistió poco, 
quizás, pues no se tuvo conocimiento en el barrio 
de que aprendiese nada, y quién sabe si por una 
razón tan peregrina como que quien la enviara 
fuese persona negligente que se ocupara apenas 
de su formación y sí mucho de la apariencia, 
externa meramente, que ofrecía vestida con aquel 
uniforme tan elegante para la época», refirió, con 
sus calcetines blancos y su faldita tableada, y que 
no podía decirnos más. 
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Y por eso precisamente, porque en las mentes de 
los pocos en que estaba había sido una criatura 
anodina que pasó por el mundo sin dejar ninguna 
huella, nadie encontraba utilidad en recordarla. 
 

–Y, como madre... ¿qué?— así, como queriendo dar 
pistas, el tal alguien. 
 

– ¿Como madre?, ¿cómo que como madre? —
Calpurnia, que puso el grito exactamente en el 
cielo, haciéndose de cruces protestando que a 
quién se le pudo ocurrir semejante infundio; y que  
« ¿cuándo; eh ?», cuándo había sido Etelvina 
madre cuando, ella, «yo que no falto nunca; que 
hasta con fiebre a veces tan delicada como estoy» 
para estar al corriente de todo, no había oído 
jamás de eso ni media palabra. 
 

–Bueno, mujer —pacificadora la abuela Benilde, 
que se la llevaban los demonios de tener que «ser 
yo, precisamente» quién tenía que hacerse cargo 
de la papeleta de calmarla—; si el que lo fuese o no 
lo fuese no va, en realidá, a ninguna parte... 
 

Y que en lo que en conclusión había que fijarse era 
en sus pies... 
 

–Ahí iba yo, ahí iba yo —alguien que no oculta su 
satisfacción al ver que la cosa se encauza—: A 
aquellas dos pequeñas metáforas sobre las que se 
asentaba, ¡de manera alegórica, se entiende!, el 
pragmatismo de Etelvina. 
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– ¡Bobadas! —Cándida, que mirando escéptica a 
doña Graciela—: Mírala, ni reacciona. 
 

–Pues si no reacciona —Ursina, deseosa de tirar 
por tierra toda la argumentación de su gemela, a 
la que odiaba— tiene que estar habiendo un fallo 
en algún sitio; porque doña Graciela es muy fiable. 
 

–Ya, pero...— e incluso la zarandearon un poquito; 
pero doña Graciela, ahí, como si nada. 
 

Y allí estuvimos, discurriendo un buen rato, 
colocándonos en los sitios de siempre y 
aquilatando las palabras y los gestos —y hasta los 
estornudos, del abuelo, que hoy tenía un resfriado 
de verdad y no había forma de atajarlos— hasta 
que tan discreta, porque Luzmila era un desastre 
en cuestiones de organización pero también la 
prudencia en persona, salió de su recato y, con voz 
tenue: 
 

–Es que —dándose tironcitos de la falda y 
señalando con un arquear de cejas al tío Braulio—, 
él, dijo «mamá». 
 

–Pues si de verdad fue así —terció Jacinto, hombre 
ya entrado en años consorte de la prima Juliana, 
una jovencita— podéis haceros una idea de qué 
cimien... 
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–Espera un poquito, hombre —la prima—, que no 
es ahí. 
 

–Pues yo diría que...—él, desconcertado. 
 

–Vale, «mamá» —Calpurnia, resignada «porque lo 
que es es te pongas como te pongas», dijo, y que 
quién la liaría a ella para llevar una contraria tan 
tonta pero que se iba a enterar—, «mamá» pero 
con el pragmatismo de Isadora. 
 

–Ah —Jacinto—, si ha de ser con el pragmatismo 
de Isadora... 
 

– ¿Y qué te estoy diciendo? —Juliana. 
 

Y que ella no quería molestar “ya sé que tengo 
fama de ser bastante melindres y una de esas 
embarazadas latosas” pero si esa era su cruz 
cargaría sin protestar con ella pero, y que la 
perdonasen, alguien se había perdido, o saltado 
alguna intervención de manera que, si queríamos 
retomar el hilo en condiciones, a ella le parecía 
que teníamos que remontarnos, ir a buscar 
bastante, bastante más atrás.  
 


