

*Puesto que estamos en el "Inicio" entiendo que lo primero que debo hacer es explicar que en esta página no se vende nada. Que lo digo así nada más empezar porque ni quiero yo ni me gusta a mí ir haciendo perder el tiempo a tanta gente tan ocupada que va todo el día a la que vuela y de aquí para allá y con la lengua fuera y, cuando se encuentra con un ratito de respiro y va y se sienta frente al ordenador pues oye mira voy a ver si me miro un viaje o un sujetador o unos alicates por internet va, el buscador que los está buscando, y entra con toda inocencia en esta página en la que ¡¡¡se lo estoy advirtiéndolo!!!, no va a encontrar nada de utilidad práctica.*

*Me parece que he cometido un error avisando tan pronto de que no tengo nada que ofrecer. Ahora usted se dirá qué puñetas estoy yo haciendo aquí y se marchará.*

*A mí me gustaría que se quedara, sólo un rato si quiere. Sólo un rato porque seguro que tanto extravío tampoco puede hacerle. Lo digo no porque lo sepa sino por puro raciocinio.*

*Verá. Si usted ha llegado a esta web ha podido ser tan sólo porque andaba navegando a la deriva sin saber adónde ir, y esta no es por cierto una de esas páginas muy buscadas, de esas que el Google va dándoles prioridad a medida que son más consultadas.*

*Hay que descartar por tanto que sea ningún agente externo el que lo haya conducido a ella, o deducir que estaba usted tratando de localizar un baúl, un baúl pequeño, y que por eso usted teclease en el buscador la palabra “baulito”.*

*De todas maneras eso no importa mucho para el tema que yo quiero solucionar y que es dar una explicación razonable de por qué esta página ya no es lo que era.*

*Aunque, porque eso hay que reconocerlo, hay tantas cosas que no son lo que eran que ya nadie se extraña de no encontrar lo que imagina en cualquiera de los múltiples lugares a los que se acude aun en el caso (como hay que tener tanto cuidado) de que no se estén cometiendo errores.*

*Y es que se cometen, sin querer pero se cometen, por ejemplo cuando te equivocas tecleando sin darte cuenta o con las manos pringosas el número que corresponde a una dolencia que no es la que tú tienes y que fue, exactamente, lo que me pasó cuando hace unos meses andaba con estrés y quise pedir algún remedio.*

*Pues ocurrió que al marcar el número (no me acuerdo cual es pero vamos a suponer 7493 aunque usted mismo lo tendrá en su listado de afecciones, ese que envía cada año el Ministerio de Sanidad a todos los*

contribuyentes) una voz me dijo “usted ha seleccionado espolón calcáneo. Diga sí o pulse uno. Diga no o pulse dos. Marque su ní para volver a **inicio**<sup>1</sup> o pulse cero para salir”.

Me sentó tan mal que pulsé 5 a bulto y por vengarme pero, ¿sabe qué pasó?, pues que sin inmutarse ni perder un ápice de su neutralidad la voz me dijo “ha marcado usted 4”, y que como lo más seguro es que quisiera vengarme “que es lo que hacen todos ustedes cuando se enfadan conmigo” – dijo – había un alto índice de probabilidad de que se me hubiese escurrido el dedo porque me terminara de dar crema en las manos y lo tuviese pringoso.

Me di cuenta entonces de que sí, de que me había dado crema en las manos, y como no quise ser injusta me las limpié, las restregué bien en la bata de franela y pulsé el 6 para rectificar.

Así que, ya que ha venido usted hasta aquí y para que no le quede el mal sabor de boca de marcharse de vacío le daré un consejo:

---

<sup>1</sup> Que se lo ponga así, en negro y valga la redundancia en negrita para que vea que es un inicio diferente de este en el que estamos, usted y yo, aquí y en color rosa, que no tiene nada que ver con el de la grabación y que no tenía – me figuro que porque esas voces enlatadas son todas tan neutras – color ninguno.

*No llame usted al médico si se ha dado antes crema en las manos.*

*¿Y sabe lo mejor o, bueno, lo peor? Pues que cuando pulsé el 6 la voz me dijo que venía de camino una ambulancia, pero que si me entraba hambre no comiese ni ternera a la jardinera ni lenguado menier.*

*Eso será, se entiende, hasta que nos vayamos soltando con ese sistema tan moderno; pero mientras tanto admítame un segundo consejo y si le ocurre algo parecido no rectifique.*

