

Foto de una jaula vacía

18

Y que fue pasando el tiempo...¡qué larguísimas se me hacen las tardes con mamá, hablando de tontadas!

Fue pasando el tiempo y que o bien es que había echado mal los cálculos - porque a mí los números, hija, decía colocando los cubiertos, nunca se me habían dado y para eso tenía al administrador para las tierras, ¿pero cómo poner en sus manos este asunto tan personal y tan sólo mío; ¿verdad? - o que no había sabido hacer al chico lo suficientemente zán gano - yo sola, figúrate, sin nadie que me asesorase y sin práctica ni experiencia ninguna - sin ni haber ensayado pero que, por unas cosas o por otras o porque los designios de Dios son insondables, no veía ella que sus proyectos prosperasen y el jilguero que tenía entre ceja y ceja allí envejeciendo en la pajarería que "tengo dada una señal porque me lo guarden, no sé ya ni el tiempo, y a este paso se morirá sin que lo haya disfrutado" y, el chico, "por qué he tenido que tener tan mala suerte", se lamentaba, dos carreras terminadas y sin poder hacer carrera de él y por eso decidió casarlo, conmigo, y mira qué bien que vais a tener una casa grande, dijo, y tirar todo lo que queráis y ponerla a vuestro gusto; yo con cualquier cosa sencilla me arreglo y me puedo marchar a uno de esos pisos nuevos de la plaza y que ella tenía puestas en mí muchas esperanzas, "me dijo, mamá, y que tenía la corazonada de que yo era pintiparada y justamente la mujer que su hijo estaba necesitando", y

-Vamos a llevarnos bien, ya lo verás.

porque estaba convencida de que yo, tan de ciudad y tan fina y con esa ropa tan elegante que me gustaba, decía ella, sería una manirrota que en tres días daría cuenta de los cuartos y

-Porque no irás a decepcionarme, ¿verdad?, que a ver si vas a salirme retorcida y no voy a poder, por tu culpa, ser una suegra como Dios manda, una de esas suegras normales que se quejan constantemente de sus nueras.

"Porque yo he sido una buena esposa, mamá".

Que a quién mejor que a mi madre, me dije, para contarle mis problemas. Pero ahora estoy ya casi pensando que hice mal, que no lo entiende.

No lo entiende y yo me desespero, me desespero porque no será muy comprensible, pero...¿por qué no intenta alguien ponerse en mi lugar?...no es tan difícil..."no es tan difícil, caramba, ponerse en mi lugar, mamá".

Cualquiera con un mínimo de dignidad, me figuro, se ha de sentir muy mal si nota cómo se le está marchando de las